纪录片每期主题各不相同，以语言的韵味、语言和方言的形成、普通话的演进、语言的传承、语言背后的情感、各异的沟通方式及对语言的保护为主题，宏观又不失细节地梳理出中国话传承的脉络，让每一句中国话都有迹可循，也让不同主题都能在片中得到深入浅出的拆解和阐释。以广阔的视角和具象化的表达，勾勒出跨越时空的语言图景，展示中国话的波澜壮阔与意义深远，弘扬语言之美。
老牌装备制造企业麓山重工陷入了前所未有的经营困境，面临着生死存亡的挑战。董事长方锐舟（侯勇 饰）决心推出“重工换金融”计划，试图扭转局面，然而却遭到了性格怪异的青年科学家卫丞（杨烁 饰）的干扰。卫丞坚信自己领衔研发的“麓山一号”可以成为一箭双雕的救命稻草，不仅能够挽救企业于即将倒闭的命运，还能解开他父亲因一起吊臂事故而陷入疯疑的真相。然而，卫丞并不知道，“麓山一号”背后不仅隐藏着上一辈人的极大秘密和痛楚，还面临着生死存亡的危机。国际行业巨头们也纷纷使出明枪暗箭，试图将麓山重工彻底击垮。在重压之下，麓山内部不仅杯葛不止，还潜伏着各种暗流。卫丞的团队岌岌可危，而“麓山一号”的前景也变得未卜。然而，在关键时刻，卫丞的劳模母亲宋春丽和麓山重工的两代技术狂魔代表人物金燕子挺身而出，给予了关键的支持。与此同时，方锐舟也选择了隐忍出手，以退为进。在与强大对手的斗争中，卫丞逐渐领悟到超越技术的力量。这种力量让他理解了坚守的意义和传承的价值，也掌握了与对手既竞争又合作的诀窍。最终，他和新一代工人站上了父辈们渴望已久的行业巅峰，但面对的挑战却从未停止，他们需要不断奋斗，迎接未来的挑战。
高阳和楚雄原本经营的公司是专做知识分享的视频，由于楚雄总是要“割韭菜”，唯利是图的行为让高阳结束了合伙关系，楚雄对此怀恨在心，打着高阳的名义骗取了林灿灿的费用，林灿灿就这样以客户身份，进入了高阳的视线……林灿灿的哥哥林景是个成功企业家，发现了真相之后，并没有急于让楚雄现出原形，因为他也想看看，高阳究竟会如何辅导自己这个不省心的妹妹，林灿灿被一个叫姜艺的健身博主耍得团团转，林景已经对妹妹束手无策了。姜艺在得知林灿灿富家女身份之后后悔莫及，为了挽回林灿灿，他病急乱投医，却并不知道自己找到的挽回大师，是说着夹子音的楚雄……
双胞胎萌宝乌龙互换，活泼小调皮变身寡言贵公子，竟找出彼此“素未蒙面”的生身父母，当社牛设计师遭遇表达障碍霸总，沙雕爆笑的“复合日常”抓马开启。
飞机上的一个乘客突然变得癫狂，又遭遇到飞机强气流，待一切平稳下来，这名乘客已经突发性脑水肿死亡。而这名乘客身份并不普通。他是某保姆单位的高级研究人员，因涉嫌向外间谍组织出卖国家情报而遭到了有关部门的监控。他的离奇死亡使得这场监控和追捕遭到了停滞。而这时，国安局逮住了死者的弟弟王浩。于是想出一计，让侦查员沈亢（孙红雷 饰）扮成王浩，进而引蛇出洞。而这场卧底追捕，与王浩的中间联系人就是飞机上的空姐李小晚（傅晶 饰）。二人在一来二往中，互生情愫。但无奈卧底的身份不得暴露，小晚则纠结王浩黑社会的身份。
孙家坐落在一个被水泥森林遣忘的角落里，像所有普通人家一样，孙家也有一本难念的经。已近不惑之年的范慧敏是古城电器商场的销售部主任。婆婆孙老太从40岁守寡至今，她经常有意无意地给慧敏添些麻烦。丈夫孙海强从事地质工作，长年在外，千头万绪的家事全部落在了范慧敏的身上。大姑子海翎是个直肠子，下岗后一直在寻找创业机会。小婶子贺琳与慧敏同在一个商场，却不安份守己，一心想发财。大姑子海翎和海鸥也有自己的烦心事，海翎是个大龄青年，由于屡受感情的折磨，脾气变得古怪，和这个家格格不入。海鸥在电视台做记者，每天过得忙忙乱乱，而处于青春期的儿子晓斌马上也要考高中了，也让慧敏很是担心……
