纪录片每期主题各不相同，以语言的韵味、语言和方言的形成、普通话的演进、语言的传承、语言背后的情感、各异的沟通方式及对语言的保护为主题，宏观又不失细节地梳理出中国话传承的脉络，让每一句中国话都有迹可循，也让不同主题都能在片中得到深入浅出的拆解和阐释。以广阔的视角和具象化的表达，勾勒出跨越时空的语言图景，展示中国话的波澜壮阔与意义深远，弘扬语言之美。
短剧以广东晚清先锋画家居廉为故事主体，将穿越至150年前位于广州“河南”的隔山村“十香园”中。主角居廉是一位作派先锋，性格乐天、包容的职业画家，喜欢在自家院中开班授徒。在当时外商云集的广州，居廉的徒弟有着形形色色的人，上至十三行的世家子弟，下至垂髫小儿，甚至会有不远万里慕名前来求教的西洋弟子，居廉均有教无类。不同文化、阶级背景的学生们因“学画”齐聚十香园，日日皆是闹剧。本剧将通过四个“师徒”故事，揭晓当时十香园中奇趣横生的艺术故事。
1990年代，物资匮乏的老百姓为了生活，全心投入生产，涌现出了一大批先进的劳动工作者，时年勤奋的年轻人秦卫国辛勤努力，随着时代的变迁，老百姓生活水平不断提升。
本剧讲述了远安城盐矿世家出身的女首富苏梨，因思母心切，欲图打探母亲下落，而下嫁到了和母亲踪迹有关的远安城侯府，并与侯府的冷面小侯爷萧白焰之间不打不相识后，彼此情投意合，相互治愈，搀扶成长并最终找到母亲，还前朝被贬臣子清白的浪漫爱情故事。
大家的生活刚刚恢复平静，齐淼（王关彭 饰演）和战小胜（钱黛俊 饰 站小胜）竟然将落水的汪姗姗（曲桐雨 饰演）救回了别墅。经过安可（朱圣祎 饰演）和唐果（陈喆玲 饰演）的悉心照料，让汪姗姗慢慢发生了转变。齐淼和安可在风波之后，感情日渐稳定。唐果对战小胜的疏离，让战小胜终于爆发，第一次吐露了心声，也让唐果刮目相看。齐淼的服装工作室有了起色，安可也拿到了第一个电影角色。雷婷（孙映霏 饰演）在金鹏（徐晗 饰演）的帮助下，电竞战队站稳了脚跟，金鹏也意识到了自己的情感归宿应该在哪。而此时，昔日的同学李唯正（李俊墨 饰演）的出现，让一切都充满了变数。齐淼心中隐隐作痛的记忆被唤醒。面对情感的冲击，命运的捉弄，几个年轻人究竟要如何抉择。
