纪录片每期主题各不相同，以语言的韵味、语言和方言的形成、普通话的演进、语言的传承、语言背后的情感、各异的沟通方式及对语言的保护为主题，宏观又不失细节地梳理出中国话传承的脉络，让每一句中国话都有迹可循，也让不同主题都能在片中得到深入浅出的拆解和阐释。以广阔的视角和具象化的表达，勾勒出跨越时空的语言图景，展示中国话的波澜壮阔与意义深远，弘扬语言之美。
出生于传统裁缝世家的哈蕾从小梦想成为芭蕾舞者，可缺少天赋的她始终被周围人认定是“飞不起来的丑小鸭”。机缘巧合下哈蕾进入联涟娱乐集团成为一名练习生，与刚出道的偶像男团MY同属一家公司。完全没有街舞功底的哈蕾为了追求自己的舞蹈梦想，不停的拼命练习，被一向倔强自大的男团队长赫连荣光看在眼里，决定帮助这个“丑小鸭”。荣光有着惊人的舞蹈天赋，人人都羡慕他“天生的”才华，却不知其实他身上隐藏着一个巨大的秘密…… 脑中植入的一枚芯片每十年都需要重新唤醒一次，这会抹除他这十年间的所有记忆。明知自己会忘记，是否还要开始一份爱？
